林朵说

台风“美莎”过境的那几天，连叶以欢这座从未有过台风的中部城市，也连着下达了三次橙色风暴预警，公司临时调整了周末排班，改到周一周二。

她刷到新闻的时候，看到灾害最严重的在广西，生生淹没了两个县，那些触目惊心的灾情画面一帧帧掠过去。暴雨倾覆街巷，积水漫过车轮，行道树被狂风折断。她只知道一念成灰也在广西，却不知道他到底在哪里，有没有承受这一场风雨飘摇。

可是平日里他不在，也不知道周末他还会不会出现。心事重重地压着心口。

周五夜里，打开营地，没有往常的亲密玫瑰和金币赠送提示。她只望了两秒，便默然退出。

直到周六暮色垂落时分，那枚沉寂多日的头像，终于亮了。叶以欢呼吸有点凝滞，点了观战。屏幕里他操作依旧利落，手感并未全然生疏。只是那一波本该突进的团战节点，他的大司命忽然像卡在了原地，顿了片刻，才缓缓向后撤开。

对局结束，她发出组队邀请，几乎是一瞬，他便进来了。语音里静得能听见远处的风雨，夹杂着几缕模糊的人声，像是在宿舍里。

她的声音很轻，被夜色浸得微凉：“新闻里看你们那边台风闹得厉害，你那边还好吗？”

“听说隔壁被淹了，我这里还好。”他声调平平，听不出悲喜，“只是雨太大，学校封闭不让外出了，发了手机，周一再收。”

听筒那头静了片刻，耳机的缝隙之间，漏出几声极轻的吸气。良久，才漫出来一句淡淡的话：“膝盖有点酸胀的疼。”

麦孔飘来旁边室友的声音，不远不近，字句朦胧，像是在给家人报平安：“哎呀没事啦，啰嗦……”

一念成灰这边传来轻微的悉索，好似微微偏开一点头，声音压得更低，把周遭的喧嚣隔在一层薄薄的屏障外面。仿佛那骨头缝里钻来钻去的疼，不过是一桩不值一提的小事。

叶以欢沉吟一下：“那你盖好被子，注意保暖，我先退一下。”

她切出游戏界面，一页页翻看膝盖碎裂后旧伤逢阴雨天的调养法子。要保暖，要热敷，垫高小腿，平卧静养。一桩桩皆是细碎微小的事，若是身边有人，原是轻而易举。叶以欢抬起手胡乱搓了几下，手心热热的，再虚虚覆在自己的膝头。她会做，她都会。可是，她隔了这么远。

太远了，她什么也做不到。

她第一次萌生退意。峡谷之中，他们是千万人里难得相逢的搭档，默契无可替代。可落到真实的钝痛面前，她到底只是一个远远观望的局外人，纵有再多的心疼，只能有心无力。她不该任由二人滋生牵绊，他应该与同龄温柔可爱的女孩子在一起，自会心疼他爱护他，走在阳光下，热烈又美好，万事触手可及。她该退场。

可是，距离高考只剩月余，正是一个高三学生心神绷至极致的时候。他素来习惯把伤痛尽数封存，极少向旁人袒露分毫脆弱。今夜这一点袒露，是何其难得的信任。他以前总是疼过之后再告诉她，这是他第一次主动告诉她，我现在有点疼。倘若这份交付换来的是疏远与后退，以他的性格，他不会争辩，更不会纠缠，只怕从此便会牢牢合上心门，认定脆弱本就只该独自吞咽。那一道刚刚裂开缝隙的心防，会就此封死。往后岁岁年年，只剩一身孤冷，再也不肯向谁交付真心。

她不能做那个推开他的人。

窗外冷雨敲窗，淅沥不绝。叶以欢起身，走进厨房，烧了一壶温水。

回到屏幕前，光标在输入框明明灭灭。她的声音温软，却带着一份不容动摇的笃定：“我们加个QQ吧，我发个视频给你，可以给你缓解一下。你宿舍，有开水吗？”

听筒那边安静片刻，是少年短暂的迟疑，没有半句诘问。隔了几秒，一声低低的应答漫过来：“有。”

“好，等下我发给你，你照着来就可以。”

“好。”

好友通过，没有多余寒暄。她点开录制。镜头落向素净桌面，只拍下一截纤细的手背，并不露容貌。将毛巾放入一个粉色小盅，她倒入开水，又倒了半杯凉水，然后慢慢拧干、抚平、对折叠齐。毛巾稍微还有一点点烫，她指尖浮起一层淡淡的粉色。她拿着毛巾，在自己膝头比对位置，确认妥当，才轻轻拿开。动作缓慢，安静，带着一份近乎虔诚的耐心。

十几秒的短片录完，直接发送出去。

听筒沉寂一小段时间。而后耳机里慢慢传来动静。先是椅子腿蹭过地面沉闷的声响，接着迟滞的脚步声，稍后壶盖弹开轻脆的咔嗒，热水哗哗倾入盆中，毛巾吸饱热水发出闷闷的布料声响。之后便是片刻安静，该是等候滚烫的水温稍稍散去。再响起布料绞扭的闷响，水珠滴滴答答落进盆里。

片刻之后，耳机里飘来他清浅的嗓音，轻得像一声叹息，藏着一点不易察觉的动容：“你的手，烫到没有？”

叶以欢指尖微顿，低声应道：“毛巾温度刚好。”

话音未落，听筒那边又浮起宿舍的动静：“跟谁说话呢……你小子。”

一念成灰那边有极轻的衣物摩擦响动，他没有回应室友，只是将麦又往近拉了一点，把外界的嘈杂尽量挡在外围。

话音落，她点开了音乐共享，是最近她一直单曲循环的《我好像在哪见过你》。

“劝人离散有多为难，若美丽的故事来得太晚。”旧歌的前奏缓缓流淌，宿命般的怅然，顺着网络，漫向两处风雨飘摇的夜色。

“我听见了你的声音，也藏着颗不敢见的心。”她把手机轻轻挪向枕边。

两端都没有言语，任由旋律漫过听筒。他没有挂断，她亦没有。她不去催，只静静听那一头细碎动静。不多时，布料摩擦的轻响传来，是他缓缓躺下，调整姿势。她知道他照做了。背景里宿舍的闲谈依旧断断续续，却像隔了一层朦胧的雾，侵扰不到这一通语音里面的方寸天地。

“像确定我要遇见你，就像曾经交换过眼睛。”

“我好像在哪见过你，我在劝我该忘了你。”

第二遍副歌将近尾声，听筒传来一声极轻的吐气。那一副绷了许久的身心，终于寻到一处可以暂且安放的角落。

歌曲结束，连麦并未关闭。长久的静默里，那一边不再辗转，呼吸变得绵长而匀净。远处宿舍的说话声渐渐低下去，临近熄灯，喧嚣一点点敛了。

叶以欢将手机扣在枕边，也轻轻闭上了眼睛。这一刻，不必再悬着一颗心反复揣测。黑暗之中，她再一次抬手，手心虚覆自己的膝盖，回想方才演示的温度，良久，缓缓松开。她始终是不忍心，接住了他难得展露的柔软。他好乖，哪怕周遭是集体宿舍的人来人往，他依旧为她辟出了一小片独处的时刻。

很长一段时间，只有双方安静的呼吸透过耳机相互传递。听得出疼痛已经退去大半，少年的呼吸渐渐变得匀净，像是快要坠入睡意。

就在叶以欢以为他已经沉沉睡去的时候，听筒那边传来一声朦朦胧胧，带着困意的呼唤。

“年年。”

声音很低，半阖着眼，几乎是呢喃出来，混着深夜浓重的倦意。

“明天早上，我怕我起不来。你能叫我起床么。”

一句话说完，他大概就耗光了精神，呼吸重新变得绵长均匀。

叶以欢握着手机，指尖悬停在输入框上方。窗外台风的余风还在拍打窗沿，夜色浓稠，这份小小的托付，她拒绝不了，也不想拒绝。

于是她低声说：“好。”

声音很轻，怕惊扰那一头快要漫上来的睡意。

天光缓缓铺开来，周日清晨如约而至。

叶以欢夜里睡得浅，心里记挂着昨夜的应允，没有睡沉。算好时间，拨通那通语音呼叫。铃声响过几声，那边接起。听筒里漫过来刚睡醒的沙哑，蒙着一层浓重睡意的鼻音，褪去了平日里少年人惯有的收敛、紧绷，流露出几分难得的慵懒娇软。是叶以欢很少听见的模样，那道声音透过耳机传到耳骨，温热，松散，叫人心里轻轻发颤。

“嗯……我醒了。早。”

叶以欢声音放得很轻：“早。”

两个人没有久聊。他要赶周日早上的自习安排，简单说了几句话便挂断。

那一瞬间，夜雨尽歇，朝露在晨曦中晶莹透亮，是薄光落进了人间缝隙。