林朵说

一念成灰术后静养的那段日子，头像亮起的次数一只手数得过来。偶尔傍晚亮个十几分钟，打一局就下了；偶尔半夜亮一下，叶以欢看见的时候已经灰了。她不催，也不问。对话框里最后一条消息还停在那句“等好了再来陪你玩”和他回的那个“嗯”上面。

五排车队也不像从前那么齐整了。一生是少年换了个工作，夜班，只能半夜两点以后上线，白天的排位彻底没他了。叶以欢、阿飞、猫咪宝贝三个人凑过几次三人排位，缺打野位置，阿飞主动补上去——结果崩得一塌糊涂，连跪三把，猫咪宝贝气得在语音里骂了他五分钟。七十五星的局，路人打野靠不住，阿飞也靠不住，叶以欢看着段位面板上的星星一颗一颗往下掉，心里清楚，排位这条路暂时走不通了。可巅峰赛不一样——单排，谁也不靠谁，全凭个人本事。

从打这个游戏第一天起，她心里就有一条铁律：上分最重要，强者带你上分比什么都实在。她在抖音上刷到过一个视频，问“打游戏是上分重要还是陪你打游戏的人重要”，她连看完的耐心都没有，直接划过去了。上分重要——这种事还用问么。CP？影响我上分速度的东西而已。

一念成灰不在，车队散了，她关掉所有邀请，从零开始单排冲巅峰赛。一路磕磕绊绊输赢交替，硬生生磨到了一千四百分。

这天深夜她照常开启巅峰单排。选将界面跳转，队内缺中路，叶以欢锁了甄姬。ID旁的V10鎏金铭牌在加载界面格外显眼。刚锁定英雄，队内打野镜敲了一行字：【V10给个戳戳。】叶以欢直回：【我没有镜的皮肤。】对面没再接话。加载界面弹出来，镜选的是炽阳神光——圈内俗称黄香蕉，高分镜玩家最常用的手感皮肤。

对局一开，叶以欢就知道自己碰上硬茬了。镜开局直接标记对面蓝区，发了一个【帮我看蓝】的信号就径直穿过河道往对面野区走。叶以欢还没反应过来，他已经踩着惩戒的节奏把对面打野刚打到一半的蓝buff收走了。对面打野愣在原地，镜的第二段位移已经翻墙拉开身位，血条没掉过一丝。从那之后节奏就被他一个人攥在了手里。信号一条接一条弹出来——【帮我看红】【帮我看蓝】【发起进攻】——每一条都比实际发生提前两秒。叶以欢跟着他走，发现自己几乎不用思考，信号亮了照做就行，蹲草、开大、接控制，像被人牵着的风筝，飞得稳当又省力。

镜的操作更是让她看得发怔。大招开启瞬间定身打出伤害，第二段切到侧翼拉扯，等对面技能交完再回身收割。她好几次刚走到河道，他已经从对面红区翻墙出来，脚下踩着一具尸体。稳住蓝区后他发信号打字：【甄姬过来，蓝给你。】这个分段的路人打野别说让蓝了，自己的野都不一定保得住。叶以欢走过去拿了蓝，下一句指令又弹出来了：【甄姬蹲这个草。】她依言蹲进去，几秒后对面射手和辅助踩着视野盲区露头，镜的信号【开大】准时亮起，她秒接大招冰封冻住两个人，镜穿梭入场收割。整场对局她根本不用自己思考下一步怎么走，安安静静发育、稳稳当当输出，对局就结束了。

结算页跳出金牌中路，叶以欢自己都不好意思，公屏打字：【这把完全是被你带飞的。】镜回得轻快：【你很稳，好好练，可以冲国服甄姬。】她秒怂：【不不不，我只是混分小菜鸡。】对面发来好友申请，她点了同意。连着又打了两把，依旧是那种毫无压力的碾压局。

第三局结束的时候叶以欢看了一眼时间，从匹配到打完不过一个小时出头。镜忽然私发消息，语气自然得像认识了很久：【姐姐，加我微信吧，以后我带你打。】

叶以欢看着那行字愣了一下。三局。前后不过一个小时，这个人就伸手要跨过游戏这道边界，往她手机通讯录里挤。她指尖停在键盘上，心里浮起一个很轻的念头——换成那个人，他不会这么做的。那个头像灰了大半个月、躺在列表里安安静静的人，从加好友第一天到现在，没有问过她任何现实里的事，从没有要过她的微信。所有的往来都停在营地对话框里，连手上扎针的那张照片也是在营地里发的。

叶以欢回绝了镜：【才刚一起打几局，以后多排碰到、多磨合几次再说吧。】温柔拉开距离，不生硬也不越界。对方没有强求，安静结束了对话。

隔天白天，叶以欢和陆驰闲聊时提了一嘴：“我昨天一千四巅峰排到一个镜，手法夸张得吓人。”她详细说了那些操作细节，陆驰听完没当回事：“一千四什么样的路人都有，正常。”叶以欢没反驳。她点开游戏内好友主页，页面简单得过分，几乎只挂了镜这一个英雄。她跳转王者营地顺着账号往下翻，一串互不相同的游戏ID罗列在名下，其中一个标识赫然写着王者101星。

她点进去，屏住了呼吸。全国前五十的标识挂在中路分页下面，西施、不知火舞、女娲、韩信、猴子，七个国服标整齐排布。铺天盖地的勋章晃得她目光发怔。七国服。她想起昨晚那三局里镜让蓝、让视野、提前两秒发信号的操作——那些精准到帧的判断，原来是用七个国服标磨出来的功底。

她把截图发给陆驰：【真的！我顺着营地查到他大号了。】又添上半分得意：【哇，你快夸我，我居然拒绝了一个手握七国服的人加微信哎。】陆驰隔了片刻发来一个鄙视的表情包：【那你很棒棒的。】

对话框就此沉寂。叶以欢停留在大号主页上，视线扫过那一排排徽章。七个国服，百星王者，全分段碾压的实力。放在别人眼里大概会觉得幸运、觉得被垂青、觉得机不可失赶紧抓住。可叶以欢把手机搁在膝盖上，望着窗外发了一会儿神。盛夏午后的阳光白晃晃地铺在窗台上，楼下传来小孩踩着滑板车吱呀吱呀的声响。

她脑海里翻来覆去只有一个念头——那个人打了上百把，逆风局翻了无数次，陪她掉过分、补过位，从来没有开口要过她的微信。她把他们的对话框往上翻，看见那张病房照片还安安静静地躺在营地聊天记录里，他把照片发过来，然后说“等好了再来陪你玩”。

叶以欢熄了屏，把手机扣在胸口。窗外蝉鸣一声长过一声，热浪从窗缝里涌进来。她闭上眼。不知道他今天有没有好一点，手还疼不疼，半夜还会不会醒。他什么也没说，什么也没做，可偏偏就是她放不下的人。

她忽然觉得自己以前那句“我只和能带我上分的人玩”有点站不住了。如果她真的只在乎上分，她现在应该后悔没加那个七国服镜的微信，应该想办法抱住这条大腿，让他带她一路冲上100星。但她不后悔。她不但不后悔，反而觉得松了一口气。

心里像是浮上来了一盏灯，晃晃悠悠的，是那个黑白动漫头像。