林朵说

四月末的风已经从微凉转成了温润，梧桐叶一天比一天密，遮住院子大半片天空。叶以欢下班回来时母亲正在阳台上收衣服，背影比月初瘦了一圈，但动作利落了不少。她把公文包搁在玄关，换了拖鞋走过去接过母亲手里的衣架，随口说了句"明天降温，厚外套别全收起来"。母亲应了一声，母女俩没有再多话。

那段时间一念成灰的头像规律得像闹钟。工作日灰得彻底，一整天一整天地不见踪影，周五晚上十点左右亮一次，周六下午两三点亮一次，每次上线不超过两个小时。那两个小时里如果碰见了，他会拉她双排，打三到四局，话依旧不多，但是他最近养成一个习惯，就是开始玩射手，俩人默契的选了双分路，一念成灰主射手补位辅助，叶以欢和他相反，这样就能必定拿到射辅，她也记不得他是哪一天突然说的，打野打累了。

四月底最后一个周六，打完最后一局，队伍房间没有马上解散。一念成灰的头像亮着，对话框里跳出几个字：【马上放假了。】叶以欢正要回"我知道，五一嘛"，对面又跟了一条：【可以多陪你玩几天。】她看着那行字，嘴角弯了一下。没有"我想"，没有"我可以"，只是"可以多陪你玩几天"——像在陈述一件已经决定好了的事，轻描淡写的，好像多陪她几天是天经地义的。叶以欢回了个"好"，对面头像就暗了。

五一假期确实兑现了。五天的假，他上线了四天。头两天是白天，后两天变成傍晚，时间不太固定，但每次都在。四天打了二十多局，胜率将近八成。叶以欢每天吃完饭就回房间打开游戏等着，他的头像总是在她坐下之后五分钟之内亮起来。有一天晚上打到第十一局，对面阵容克制得紧，拖了快四十分钟才险胜。结算的时候叶以欢累得手腕发酸，发了一条消息过去：【累了吗？】对面回：【还好。】隔了两秒又弹出一句：【你累了就先休息。】叶以欢盯着那两个字看了会儿。"还好"——她总觉得他说"还好"的时候，其实并不是真的还好。但他说"还好"，她就当是还好。

假期最后一天晚上他们只打了两局。第二局结束的时候，对面头像在房间里多亮了几秒，然后发了一条消息：【放假结束了，下周可能只能周末。】叶以欢回：【知道了。周末也行。】对面没再回。头像暗下去之后她熄了屏，靠着床头板发了会儿呆。窗外五一假期的最后一点暮色正从天际线退走，路灯亮起来，把梧桐叶的影子投在窗帘上。她心里有个念头浮了一下——他好像很少说"我想"，很少说"我要"，所有的承诺都是用"可以"和"可能"这两个词搭起来的。可以多陪你玩几天。可能只能周末。像是怕话说满了会碎掉一样。

可是她喜欢他这个样子，因为他说过的话，都会做到。

假期结束之后日子又恢复了原样。工作日他不上线，叶以欢和一生是少年那四个人凑五排。陆驰偶尔出现，大部分时候是夜里十点以后，头像亮了就进队，从不提前打招呼。他打野节奏确实比路人强出太多，只要他在，高星局的胜率就能稳在七成以上。车队有人开始习惯性地等他的头像亮起来再开，叶以欢总是那句"不等，他随缘的"。

五月中旬开始，高分段排位的节奏明显不一样了。一生是少年的李元芳越来越吃力，对面打野前两分钟就入侵野区，他守不住蓝也守不住红，经济一路被碾压。输了几把之后他在队里发了消息：【我打算多练练对抗路。】阿飞秒回："你还会别的？"一生是少年没接茬，继续说：【英雄池太浅，就一个李元芳能看。我想练个项羽，既可以打边路还可以当辅助，以后排到厉害打野能安稳吃分。】从那以后他偶尔会锁对抗路英雄，操作生疏，但学得快。输输赢赢地过了小半个月，车队整体分段没怎么掉，反倒是阿飞和猫咪宝贝的默契度越来越高。

五月中旬有天晚上，一生是少年拉叶以欢进了个微信小群，群里只有四个人：她、一生是少年、阿飞、猫咪宝贝。群名叫"上分大队"。当天晚上猫咪宝贝就在群里发了一段长语音，文字转出来密密麻麻一大段，叶以欢听完吓了一跳——她说她翻了老公的手机聊天记录，发现他跟兄弟私聊的时候话里话外都在说，还是最爱前女友。猫咪宝贝在群里打字：【我让他跪了。跪了半小时。】阿飞秒回：【那你怎么不直接离？】猫咪宝贝回得干脆：【跟谁过都一样。工资拿回家、养小孩、不乱花钱就行。看着恶心就不看，懒得折腾。】当晚她打游戏风格彻底变了。以前她玩中路是稳中带凶，那晚是凶到不讲道理。妲己二技能捏在手里见人就给，安琪拉草丛阴人一套连招不带空。叶以欢打完一局点开她的资料页——广东省妲己省标。王者大区里广东卷得最厉害，那边的省标含金量远高于其他地方。不止妲己，猫咪宝贝的安琪拉、甄姬也全是高战力，有一局她补对抗路安琪拉，把对面夏侯惇压在塔下硬是不敢出来清兵。

群里话题没在猫咪宝贝身上停多久。一生是少年隔天发了一句：【准备换个工作，想多赚点钱。】阿飞追问原因，他甩了几张聊天截图。对面女生的头像很甜，ID叫甜心酱。对话从截图上看跨度挺长，最近一条是"拿点钱来花花"，一生是少年回"你又要干什么"，对面说"你别管"，紧接着又一句"有没有？没有就少给一点"。阿飞和猫咪宝贝同时发了三个问号。几秒后一生是少年又补了一条：【她登了我微信小号，转走了我五千。我没改过密码。】

叶以欢看着屏幕，第一反应是可以报警。可她字还没打出来，阿飞和猫咪宝贝的消息已经连着弹出来了——"你还在等她回头？""这种女人你还放不下？"叶以欢看着那两句话，把打了一半的字删掉了。不是第一次了。群里继续吐槽劝慰，游戏一局局开，没人真的去报警，也没人真的把这件事翻出什么水花来。一生是少年第二天照常上线打李元芳，战绩依旧稳，只是群里偶尔会多一句"这周发工资了"或者"她又找我要钱了"之类的碎话。叶以欢看着那些对话，心里偶尔会浮起一点说不清的隔膜。她跟他们越来越熟，可有些东西是熟不到一起去的。比如在她看来该报警的事，在他们看来只是"又来了"。

那段时间她开始下意识地更珍惜周末那两三个小时。每周六上午或者周日下午，一念成灰的头像会准时亮起来。他不跟她聊日常，也没有那些鸡零狗碎。两个人上线、组队、打两三个小时、解散。默契得像两条平行的河流，只在峡谷交汇，从不漫到岸上去。可那种干净让叶以欢觉得踏实。她不了解他的过去，没见过他的脸，连他声音都没听过。但她知道他在逆风局里不骂人不摆烂，知道他被抢了位置也不抱怨，知道他说"明天白天"就会在第二天白天出现——虽然不一定准时，但一定会来。这种确定感，在车队里那几个人越来越乱的日常衬托下，显得格外珍贵。

五月底最后一个周末，打完两局之后他忽然发了一条消息：【期末了，后面可能更少上线。】叶以欢看着那行字，心里咯噔了一下。期末。这个词她从工作之后就很少听到了。她犹豫了几秒，指尖悬在键盘上方，最后打了一行字过去：【你是学生？】对面回得很快：【嗯。高二。】叶以欢盯着那两个字看了很久。高二。她在心里把这个词翻来覆去地转了好几遍。她这几个月一直跟一个高中生打游戏。她想起自己之前发的那些消息——"我要卸载""你不想跟我玩"——那些话现在看就像小孩撒泼打滚，她脸上忽然有点发烫。更让她发烫的是另一件事。她所有那些没头没脑的脾气和委屈，他全都接住了。没有笑她，没有敷衍她，没有拿"你一个大人跟高中生闹什么"这种话堵她的嘴。他就那么认认真真地回她，道歉、解释、承诺。叶以欢把脸埋进枕头里闷了几秒钟，耳朵尖红了一小片。

高二。她才慢慢想起来，高二的男生应该是什么样子。她公司楼下那所高中，每天傍晚放学的时候，穿校服的男生推着自行车从校门口涌出来，书包带子松垮垮地挂在肩上，互相推搡打闹，声音响亮得半条街都听得见。可一念成灰在峡谷里从来不会那样。他不说废话，不炫操作，不因为赢了就得意也不因为输了就抱怨。他安静、沉默、情绪稳得像一潭很深的水。高二的男生，怎么能稳成这样。

她靠着床头板，手指搭在屏幕边缘，心里那点发烫慢慢退下去，换成了一种更轻更软的东西。她打字过去：【那你暑假呢？】对面回得很快：【嗯。马上放暑假了，可以天天陪你玩。】天天。叶以欢看着那两个字，心里某根弦被轻轻拨了一下。不用等周末，不用数着日子盼他上线，每天晚上吃完饭打开游戏，头像就是亮着的。可以打一个整晚，输了再来，赢了继续，没人催他下线，没人说"今天太晚了"。她回了一个字：【好。】对面也回了一个字：【嗯。】

那个夜晚她熄了屏之后躺了很久没睡着。窗外五月底的晚风已经很暖了，裹着楼下槐花将谢未谢的甜味。她盯着天花板上那团路灯的光晕，嘴角一直微微翘着。暑假。天天。他说那两个字的时候语气那么自然——"马上放暑假了，可以天天陪你玩"——好像这件事根本不需要商量，天经地义就该是这样。高二的男生，暑假总是最长的吧。她这么想着，翻了个身，把被子裹紧了些。可她不知道的是，她的"暑假"和他的"暑假"，从一开始就不是同一个东西。

六月的风一天比一天热，窗外的槐花谢尽了，叶子浓得遮天蔽日。叶以欢每天下班回来都会划开游戏看一眼，好友列表里那个头像依旧是灰色的，工作日的规律从没变过。她不催。她等着暑假。偶尔她想起"高二"这两个字的时候，心里还是会涌起一点说不上来的感觉。不是羞愧，更不是别的什么——就是觉得有点不真实。一个十七八岁的男生，怎么会有那么稳的性子。她见过太多人一逆风就摆烂，一输就怪队友，可他从来不会。她有时候会想，这个人安静的那一面底下，是不是压着什么东西。压着什么呢？她想不出来。可"暑假"两个字太亮了，亮得让她把那些细细碎碎的疑惑都暂时搁到了一边。

六月的最后一个周末，他的头像照常亮了。他们打了一整个下午，赢了六把输了两把，最后一把结束的时候他发了一句：【下周末不上了。】叶以欢正要问为什么，第二条消息弹出来：【期末考。】她回：【好好考。】对面回：【嗯。暑假见。】叶以欢看着那三个字——暑假见。她忽然觉得这个夏天从这一刻才真正开始。窗外的晚风涌进来，把她额前的碎发吹得晃了晃，她弯着嘴角熄了屏，把手机扣在胸口。暑假见。在她眼里，七月就是七月，是漫长的、炽热的、有大把时间可以挥霍的夏天。是他说过的"天天"。她闭着眼，嘴角的笑意很久没有散。窗外的虫鸣细细碎碎地响着，夜风裹着楼下花坛里最后一点栀子花的香气，从窗缝里钻进来。她翻了个身，把被子拉过下巴，心想——暑假还长得很。有什么话，等见面了慢慢说也不迟。