那晚在医院走廊里他说“那你别打了”，后来她发了“你也是”，他回了“好”。对话框就停在那里，谁也没有再往前多走一步。可叶以欢知道有些东西不一样了——他说“那你别打了”的时候，声音里那层薄薄的、怕压碎她的东西，她在天亮以后反复想起来，每一次都觉得耳朵里有什么东西温热地贴在那里，散不掉。
之后几天一念成灰的头像亮得比之前勤了一些。不是长时间在线，但隔一两天会冒出来一次，打一两局就下。叶以欢不催他，他上线了就进房，他走了就锁屏。有天傍晚他拉她打了两把，选人的时候他说了一句“恢复得还行”，语气平淡得像在报天气。她没追问，只回了一个“嗯”字。她知道他那种人说“还行”就真的是“还行”，再多一分他都嫌多余。
七月末的某个深夜，叶以欢正在单排冲分，好友列表里那个灰了大半个月的头像忽然亮了。组队邀请秒弹出来，她指尖一顿，点了进去。房间里只有他一个人，没有开麦，锁了打野位。叶以欢选了个辅助，两个人安静地排了两把。
第二局结束的时候，屏幕还在结算界面，耳机里忽然传来一道声音。
"年年。"
清润温软的，带着少年特有的澄澈底色，尾音压得很低，像一个人在安静的房间中央侧过头，对着话筒轻轻叫了一声她的ID。叶以欢的手指顿了一下。她听过他开麦报点，听过他说"红开"和"别走太前"，可这是他第一次这样子叫她，两个叠字的游戏昵称从他嘴里落出来，不轻不重，却让她握着手机的手掌不自觉地贴紧了一点。
那晚之后，镜的头像开始频繁地出现在好友列表里。他不常主动找叶以欢，但她发现了一件奇怪的事——每天她打开王者营地，个人主页的访客记录里总是有他。早上看，他在；中午刷，他在；晚上睡前再瞄一眼，他又在。那个简笔画月亮的头像反反复复出现在访客列表里，像一个人在门口来回踱步，就是不敲门。
叶以欢点进他的资料页又退出来，心里有一丝说不清的在意。她见过他在巅峰赛里的操作，也记得他加好友时那句干脆利落的"V10给个戳戳"。这个人跟她以前碰到的所有路人都不同——明明技术碾压全场，偏偏点到为止，从不越线，又不彻底走开。他只出现在访客记录里，像水面下一道看不清轮廓的影子。
一念成灰术后静养的那段日子，头像亮起的次数一只手数得过来。偶尔傍晚亮个十几分钟，打一局就下了；偶尔半夜亮一下，叶以欢看见的时候已经灰了。她不催，也不问。对话框里最后一条消息还停在那句“等好了再来陪你玩”和他回的那个“嗯”上面。
五排车队也不像从前那么齐整了。一生是少年换了个工作，夜班，只能半夜两点以后上线，白天的排位彻底没他了。叶以欢、阿飞、猫咪宝贝三个人凑过几次三人排位，缺打野位置，阿飞主动补上去——结果崩得一塌糊涂，连跪三把，猫咪宝贝气得在语音里骂了他五分钟。七十五星的局，路人打野靠不住，阿飞也靠不住，叶以欢看着段位面板上的星星一颗一颗往下掉，心里清楚，排位这条路暂时走不通了。可巅峰赛不一样——单排，谁也不靠谁，全凭个人本事。
七月来得比预想中快。
六月底那场期末考之后，一念成灰的头像就再没亮过。叶以欢起初不着急，想着刚考完试总要歇两天，高中生期末结束之后大概要补觉、要出去玩、要跟同学聚一聚。她等了一天、两天、三天。第四天夜里她躺在床上盯着好友列表看了十分钟，那个头像从头到尾灰得纹丝不动。
她把手机搁在枕头边，翻了个身。窗外蝉鸣一声接一声地灌进来，盛夏的夜又闷又潮，连风都是热的。她闭着眼，脑海里翻来覆去的却不止是“你到底去哪了”——还有另一件事，从五月底知道他是高二学生那天起，就一直若有若无地浮在意识边缘，像水面上漂着一片叶子，她不想去捞，但它始终在那里。
四月末的风已经从微凉转成了温润，梧桐叶一天比一天密，遮住院子大半片天空。叶以欢下班回来时母亲正在阳台上收衣服，背影比月初瘦了一圈，但动作利落了不少。她把公文包搁在玄关，换了拖鞋走过去接过母亲手里的衣架，随口说了句"明天降温，厚外套别全收起来"。母亲应了一声，母女俩没有再多话。
那段时间一念成灰的头像规律得像闹钟。工作日灰得彻底，一整天一整天地不见踪影，周五晚上十点左右亮一次，周六下午两三点亮一次，每次上线不超过两个小时。那两个小时里如果碰见了，他会拉她双排，打三到四局，话依旧不多，但是他最近养成一个习惯，就是开始玩射手，俩人默契的选了双分路，一念成灰主射手补位辅助，叶以欢和他相反，这样就能必定拿到射辅，她也记不得他是哪一天突然说的，打野打累了。